来自 风俗习惯 2019-09-01 09:43 的文章
当前位置: 766net必赢 > 风俗习惯 > 正文

街巷故事丨逮蛐蛐,那个爆发在老新加坡胡同里

原标题:胡同故事丨逮蛐蛐、糊风筝,萧乾回忆胡同里的童年

原标题:那些发生在老北京胡同里的故事,你还记得吗?

原标题:关于北京胡同的故事,是永远说不完的

这是“秋览城”主题

这是“秋览城”主题

胡同,滥觞于元,经八百余年传承至今,是北京城的脉搏,是北京历史与文化的载体,亦是联结这座五朝古都过去与现在的桥梁。

2次推送

3次推送

766net必赢,不少著名作家,例如季羡林、汪曾祺、赵大年等人,有的在胡同中居住了数十 年,有的则只是于胡同中短暂居住,对胡同有着不同的看法与感情。在他们笔下,北京的胡同生活各具风情。

金秋9月至10月,北京阅读季将开启“秋览城”模式,以“城”为主题举办各种活动。千年古都、文化印记、人文阅读、科技之都……关于北京,你感受到了她怎样的魅力?

金秋9月至10月,北京阅读季将开启“秋览城”模式,以“城”为主题举办各种活动。千年古都、文化印记、人文阅读……关于北京,你感受到了她怎样的魅力?

766net必赢 1

9月2日,第一次“秋览城”主题活动举办,台湾作家舒国治讲述了他的旅行和审美。

9月5日起,阅读君将和大家分享北京城里胡同的故事。作为北京的标志之一,胡同不只是住所,它也是一种文化的传承,几代人共同的记忆。季羡林、冰心、萧乾、史铁生、汪曾祺、宗璞......这些名家大师们,都在北京胡同有着属于自己的记忆,或许是童年,或许是求学,凡此种种,皆是北京故事,皆是城内人生。

季羡林 | 我爱北京的小胡同

9月5日起,阅读君将和大家分享北京城里胡同的故事。作为北京的标志之一,胡同不只是住所,它也是一种文化的传承,几代人共同的记忆。季羡林、冰心、萧乾、史铁生、汪曾祺、宗璞......这些名家大师们,都在北京胡同有着属于自己的记忆,或许是童年,或许是求学,凡此种种,皆是北京故事,皆是城内人生。

766net必赢 2

我爱北京的小胡同,北京的小胡同也爱我,我们已经结下了永恒的缘分。

老北京的小胡同

/胡同里的人/

六十多年前,我到北京来考大学,就下榻于西单大木仓里面一条小胡同中的一个小公寓里。白天忙于到沙滩北大三院去应试。北大与清华各考三天,考得我焦头烂额,筋疲力尽。夜里回到公寓小屋中,还要忍受臭虫的围攻,特别可怕的是那些臭虫的空降部队,防不胜防。

萧乾

在北京的胡同里有一些人,他们生于此、长于此,有着自己的生活哲学,在不同的环境中绽放出各异的生命光彩——这也是北京人的精神。让阅读君印象最深的是汪曾祺先生笔下的一段文字:

但是,我们这一帮山东来的学生仍然能够苦中作乐。在黄昏时分,总要到西单一带去逛街。街灯并不辉煌,“无风三尺土,有雨一街泥”,也会令人不快。我们却甘之若饴。耳听铿锵清脆、悠扬有致的京腔,如闻仙乐。此时鼻管里会蓦地涌入一股幽香,是从路旁小花摊上的栀子花和茉莉花那里散发出来的。回到公寓,又能听到小胡同中的叫卖声:“驴肉!驴肉!”“王致和的臭豆腐!”其声悠扬、 深邃,还含有一点凄清之意。这声音把我送入梦中,送到与臭虫搏斗的战场上。

我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门,所以东北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊时,每当思乡,我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。

胡同居民的心态是偏于保守的,他们经历了朝代更迭,“城头变幻大王旗”,谁掌权,他们都顺着,像《茶馆》里的王掌柜的所说:“当了一辈子的顺民。”他们安分守己,服服帖帖。老北京人说:“穷忍着,富耐着,睡不着眯着。”“睡不着眯着”,真是北京人的非常精粹的人生哲学。永远不烦躁,不起急,什么事都“忍”着。胡同居民对物质生活的要求不高。蒸一屉窝头,熬一锅虾米皮白莱、来一碟臭豆腐,一块大腌萝卜,足矣。

将近五十年前,我在欧洲待了十年多以后,又回到了故都。这一次是住在东城的一条小胡同里:翠花胡同,与南面的东厂胡同为邻。我住的地方后门在翠花胡同,前门则在东厂胡同,据说就是明朝的特务机关东厂所在地,是折磨、囚禁、拷打、杀害所谓“犯人”的地方,冤死之人极多,他们的鬼魂据说常出来显灵。我是不相信什么鬼怪的。我感兴趣的不是什么鬼怪显灵,而是这一所大房子本身。它地跨两个胡同,其大可知。里面重楼复阁,回廊盘曲,院落错落,花园重叠,一个陌生人走进去,必然是如入迷宫,不辨东西。

766net必赢 3

由此看来,生活的滋味不在于精致和体面,粗茶淡饭、随遇而安或许能带来更多的快乐。现在的北京,追名逐利的风气盛于曾经老北京胡同中简单生活的兴味,但是那些老旧的胡同和胡同里的居民比谁都知道“顺其自然”的道理。

然而,这样复杂的内容,无论是从前面的东厂胡同,还是从后面的翠花胡同,都是看不出来的。外面十分简单,里面十分复杂;外面十分平凡,里面十分神奇。这是北京许多小胡同共有的特点。

▲ 况晗先生的铅笔素描《东羊管胡同》

766net必赢 4

据说当年黎元洪大总统在这里住过。我住在这里的时候,北大校长胡适住在黎住过的房子中。我住的地方仅仅是这个大院子中的一个旮旯,在西北角上。但是这个旮旯也并不小,是一个三进的院子,我第一次体会到“庭院深深深几许”的意境。我住在最深一层院子的东房中,院子里摆满了汉代的砖棺。 这里本来就是北京的一所“凶宅”,再加上这些棺材,黄昏时分,总会让人感觉到鬼影憧憧,毛骨悚然。所以很少有人敢在晚上来造访。我每日“与鬼为邻”,倒也过得很安静。

还是位老姑姑告诉我说,我是在羊管(或是羊信)胡同出生的。七十年代从五七千校回北京。读完美国人写的那本《根》,我也去寻过一次根。大约三岁上我就搬走了,但印象中我们家门好像是坐西朝东,门前有一排垂杨柳。当然,样子全变了。九十年代一位摄影记者非要拍我念过中小学的崇实(今二十一中),顺便把我拉到羊管胡同,在那牌子下面又拍了一张。

/胡同里的事/

第二进院子里有很多树木,我最初没有注意是什么树。有一个夏日的晚上,刚下过一阵雨,我走在树下,忽然闻到一股幽香。原来这些是马缨花树,树上正开着繁花,幽香就是从这里散发出来的。

766net必赢 5

胡同的生命,在于那两旁一所所大大小小的四合院在于那一排排或大或小、高台阶低台阶的院门,那关闭着的、开着的、陈旧的或偶然新油漆的大门,那里生活着的一代一代的人。只要胡同存在一天,它便是个有机体,有生命、有感情,它会思念远人,远人也会思念它。一旦推土机来,轰隆轰隆地一推两推,它便消失在瓦砾堆中了,代替的是平整的土地,几十层的高楼,压着的则是胡同的生命,几百年的历史。(邓云乡《胡同——思念着、期待着》)

这一下子让我回忆起十几年前西单的栀子花和茉莉花的香气。当时我是一个十九岁的大孩子,现在成了中年人。相距将近二十年的两个我,忽然融合到一起来了。

▲ 况晗先生的铅笔素描北京胡同

“时代是那样不停地前进,又是那样坦率地无情……”存在几百年的胡同需要被大家铭记,时代的推进不应该只带来更新和变革,历史滋养下的胡同文化、老北京文化是这座城市进步的基石。所以,我们看胡同,阅读和胡同相关的书籍,品味那些作家、文人笔下胡同的生命力。著名编剧、小说家赵大年先生曾经写过一段关于自己创作小说《皇城根》的故事:

不管是六十多年,还是五十年,都成为过去了。现在北京的面貌天天在改变,层楼摩天,国道宽敞。然而那些可爱的小胡同,却日渐消逝,被摩天大楼吞噬掉了。看来在现实中小胡同的命运和地位都要日趋消沉,这是不可抗御的,也不一定就算是坏事。可是我仍然执着地关心我的小胡同。就让它们在我的心中占一个地位吧,永远,永远。

其实,我开始懂事是在褡裢坑。十岁上,我母亲死在菊儿胡同。我曾在小说《落日》中描写过她的死,又在《俘虏》中写过菊儿胡同旁边的大院——那是我的仲夏夜之梦。

几年前一个风和日丽的下午,陈建功和我骑自行车沿着东皇城根这条热闹的小街往北走,要选一条胡同,为我们合写的京味小说《皇城根》“定位”。

我爱北京的小胡同,北京的小胡同也爱我。

母亲去世后,我寄养在堂兄家里。当时我半工半读:织地毯和送羊奶,短不了走街串巷。高中差半年毕业(1927年冬),因学运被变相开除,远走广东潮汕。1929年初我又回到北平上大学,但那时过的是校国生活了。我这辈子只有头十七年(1910-1927)是真正生活在北京的小胡同里。那以后,我就走南闯北了。可是不论我走到哪里,在梦境里,我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。

我们找到了翠花胡同,正合心意——故事就应该发生在这样的胡同里一一那位从未出场,却令一代名医金一趟神魂颠倒、抱憾终身的姑娘就叫翠花。这是我们心里的胡同啊。它的东口是繁华喧嚣的王府井商业街,洋气的华侨大厦、民航大楼;在西口又抬头可见故宫冷峻的角楼和凝重的紫墙。这新旧反差极大的两片天地之间,二百米长的小胡同里居住着地道的北京老百姓,小说里的主人公,他们顽强地保存着北京人的脾气秉性。(赵大年《胡同文化的韵味》)

766net必赢 6

啊,胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头“芹菜辣青椒、韭菜黄瓜”,碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿,卖“江米小枣年糕”的车子推过来了。然后是叮叮当当的“锯盆锯碗的”。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩意儿,刺啦一声就把空气荡出漾漾花纹。

766net必赢 7

汪曾祺 | 古都残梦——胡同

本文由766net必赢发布于风俗习惯,转载请注明出处:街巷故事丨逮蛐蛐,那个爆发在老新加坡胡同里

关键词: 766net必赢